自那日賀宣來訪之後，陳以琬又在白門陳公館住了半個月，然後收拾了一下行李，說是要往南浦去。她孤身一人，陳以蘅自然很不放心，留了幾次，又想調一隊人來護衛她，一一被她拒絕。

可南浦終究是沒有去成。

起因是賀宣自雲間寄來的一封信。信裏說雲間的洋人和政府忽然開始清算過往的革命人士，顧靜姝便是其中之一。再加上最近她的父親作為外使，簽了一份賣國的文書，連一些愛國的學生也加入了清算顧家的隊伍。

事情在今年年初就有了苗頭，只是陸南臺和陳以琬如非必要絕不外出，連刊物也沒有訂購，因此直到賀宣將信寄來，才知曉此事。

賀宣與陳以琬甚少通信，因此陳以琬將那封信翻來覆去看了幾遍，才恍然明白賀宣赴死的心意。但這也沒有引起她什麽別樣的情緒，她靜坐在房間裏默默無言，回想起從前在雲間與賀宣的生活來。

陳以琬一向自詡端莊，愛上賀宣是她少有的失算，察覺所托非人之後便要將給出去的情意收回，沒能成功便與他分居兩地，樁樁件件都做得很妥帖。這次賀宣來信，她究竟是個什麽情緒，自己卻也不能明白。

賀宣在信裏說得明白：此次顧家遭難不比以往，他自幼就侍奉顧家，多半要一道罹難。若是陳以琬不願餘生都做個寡婦，務必早早地到雲間去跟他辦離婚的手續，否則事態再嚴重下去，還不如不要到雲間去。

信裏少有寒暄，想來是情形確實不好。陳以琬看完信，在房間裏靜坐了半日，終於做出了決定。

陳以琬從雲間來時就輕裝簡從，這次回去也是一樣。她還保留著跟賀宣婚後居所的鑰匙，是以不費什麽勁兒就開了門。進門之後沒有見到賀宣，此刻已近黃昏，陳以琬煮了一點面條，就著鹹菜勉強吃了，在客廳裏坐著等賀宣回來。直到深夜，她才聽見開門的動靜。

是賀宣回來了。

賀宣並不意外陳以琬的到來，只是站在門口，很溫和地望著她，輕聲道：“陳三小姐，你是來簽字的嗎？”

陳以琬不能理解賀宣對自己的稱呼，是挾泰山以超北海的不能。在她平生所見裏，即便這場婚姻是一次欺騙和報覆，但兩人相識一場，無論如何也不會用這樣客氣至無情的稱呼。不過這樣的不能理解也沒有什麽非要得到解答的必要，陳以琬想起自己曾經跟申教授說賀宣是憐草木的人，也不知道還有沒有機會去修正這一理論。

她心裏難過，也懶怠去矯飾，定定地回望著賀宣，搖了搖頭：“我不是來同你離婚的。”

賀宣顯出一點驚訝來。

陳以琬默然，低聲道：“我是來看一個結果的。我想不通自己為什麽會受你的欺騙，又好奇你當真愛一個人的行徑。原本以為此生都不會有機會見到，可誰知道如今機緣湊巧，這樣的戲碼，我又如何能錯過？”

她說得鄭重，將話裏的荒謬意味都減弱了許多，賀宣怔怔地看著她，良久才苦笑一聲：“還能有怎樣的結果？我為她赴死，她連嘆惋都不會有，她就是這樣的人，沒有別的結果了。你要只想看我的下場，我原也不該置喙什麽，可你我畢竟相識一場，陳三小姐，你還是回白門去吧，那裏安全得多。”

陳以琬好似沒有聽清他後面的勸告，只是輕輕地笑：“我會為你嘆惋，你不要苦笑。假如你死了，我就做個未亡人，這也不是什麽大事，至於危險，更不相幹。”

賀宣微微一笑：“多謝你還肯為我嘆惋，以琬。”

他又肯這樣稱呼她了，陳以琬顯出一點不合時宜的愉悅和悲涼。她恨自己這樣低賤，面前的男人不過只是露出一點點親近之意，自己就為此歡愉，仿佛那些過往的欺瞞都不曾發生。

因此她面色愈發冷淡，試圖找回一點尊嚴來，向賀宣漠然道：“你這樣愛顧靜姝，她卻不肯為你的犧牲難過。任憑是誰，都會為你嘆惋。”

賀宣不知道是否看出了什麽，但他什麽也沒有解釋，只是點了點頭：“你說的很對。”

他們就此重新住在一起，只是不怎樣見面。陳以琬原本就辭去了工作，日常便多流連於圖書館和咖啡廳，或者去找從前的同事聊天。

清算顧家的行動持續了很久，且越來越多，那些進步學生也不肯只將目光放在顧靜姝的父親身上。雲間的局勢即便不問外事的陳以琬也聽說了不少，何況她原本也不是真的不問外事。

沈寶黎的哥哥沈鶴城被進步學生用槍弄瞎了眼睛，她懷著孕不好勞動，方致倒是很快就從白門來了雲間。陳以蘅掛念朋友，自然也連帶關心沈鶴城的境況，遂寫信讓陳以琬幫忙去看看，陳以琬左右無事，又與沈寶黎交好，便回信應允。

如今已是初秋了。

陳以琬到沈家的那天微有細雨，她撐了一把鵝黃的油紙傘，從黃包車上下來。沈家的仆從認得她，見她來訪，恭恭敬敬地稱她一聲“陳三小姐”，將她領進了中堂。

陳以琬從狹長曲折的回廊間穿行而過，聽見一聲女人的哭泣，蒼老而婉轉，仿佛舊時明京的戲子。其實在這樣昏沈的天氣裏，也合該有一場落幕的戲劇。陳以琬默默地想著，等問候完沈鶴城，要去訂一份雲間的報紙，否則終日躲在小樓裏，怕是要同這造回廊的木頭一樣，浸透了雨水，滲出腐朽的氣息來了。

縱然沈家是大家，沈鶴城又是唯一的少爺，卻也沒有救回那只眼睛。陳以琬靠在門上，隔著紗簾遠遠地望著床上的沈鶴城，白紗布纏了又纏，倒不很嚇人，只是看著格外嚴重。

屋子裏除了伺候的仆人，就只有一個方致，沈鶴城疼得狠了，就“哎呦”地叫嚷，還要拿手去碰，方致一把握住他的手，神色嚴肅：“別碰，剛換好的藥。”

沈鶴城驀然停住了因為疼痛而發出的□□，仿佛才發覺床邊的人是方致，立時背過身去，陳以琬不知是什麽緣故。

方致見此，神情緩和了不少，溫和道：“疼得厲害麽？好在還有一只眼睛，醫生說要是好好將養，或許會好，你不要害怕。”他頓了頓，又道，“你知道的吧，黎黎懷孕了。”

沈鶴城卻沒有喜悅的樣子，仍舊背對著方致，陳以琬也無從知道他的模樣，只隔了很久才聽見他發出一聲笑來：“好啊，你要好好對待她。”

方致默然，而後笑道：“我一直待她很好，難道你不知道麽？”

沈鶴城不答，良久才翻身對著方致，顫聲道：“好疼……”

方致聞言，伸手撫上沈鶴城的唇，然後從口袋裏掏出一方白手帕遞了過去：“疼就咬這個，萬別去碰你的眼睛。”

陳以琬見他一個男人因為疼痛失態至此，料想他應當不想被外人看見，又見方致對沈鶴城的傷勢十分上心，想來短時內不會回去白門了，便打算回家給陳以蘅寫信。

方致在沈家寫信給了沈寶黎，說了沈鶴城的情況，沈寶黎收到信後，雇了一輛穩妥的大車，終究是來了雲間。這也是件好事，畢竟她在白門也無親友，雲間卻還有一個陳以琬。

方致衣不解帶地照看沈鶴城，經濟署的事務自然就全堆給了他那個叫周曦的同僚。他疲於應付日漸尖銳的派系鬥爭，原本就有要辭職的打算，如今出了這檔子事，更是預備舉家都搬到雲間來住。

那日沈寶黎往雲間去，方成煙替沈寶黎收拾好行李，依依不舍地送她出了門，攬著她已經顯得有些臃腫的腰，笑瞇瞇地道：“黎黎，你這一去，我總覺得你不會再回來了。”其實沈寶黎也有同感，只是沒有說出來。

現在果真應了那時方成煙的話，她不知為何，竟覺得有些歉疚，不忍心將方成煙孤零零地留在白門，特意寫了信去，勸她往雲間來住。

方成煙收到信的時候，正坐在方家二樓的欄桿上往下看，拿信來的丫鬟已經習慣了這位七小姐類似的瘋癲舉動，沒有跟初時一樣驚駭擔憂地勸告她，只是默默地將信遞給她，說是沈寶黎寄來的。

方成煙伸手去接信，沒接準，也不急著叫丫鬟拾回來，清麗死氣的眼珠盯著丫鬟，道：“哥哥和黎黎都走了，你怎麽不走？”

丫鬟怔了怔，道：“走了，還要回來，怎麽能不留人看房子呢？”

方成煙重覆了一句：“走了，還要回來。”她又問，“要是不回來了呢？”

丫鬟以為自家的七小姐又在發瘋，笑著哄她道：“那還有七小姐在這裏。我要是走了，誰伺候七小姐呢？”

方成煙也笑，卻是涼涼的笑：“我不要你伺候我，你走吧。”

這時早有另一個丫鬟將信撿了回來，遞到了方成煙的手裏。方成煙拆開信封，一目十行地看完了信裏的內容，擡頭看著開頭的丫鬟，淡淡地道：“我說什麽來著，你瞧，他們果然不回來了。”

方成煙沒有去雲間，方致以為她要等言祈雪，勸她說言祈雪今年是不回來的了，回來也不一定就回白門，畢竟言家祖宅是在香江，又是做生意的，白門的形勢比起雲間也好不了多少。方成煙知道方致不過是盡一個兄長的責任，對自己這個平白送來的妹妹很看不上眼，可誰能看得上她呢？

方成煙無所謂地晃著腿腳，有一搭沒一搭地踢踏著欄桿。

白門最近對女子剪發和穿褲子管得不像從前那麽嚴格，她反而不肯穿褲子了，鎮日裏都是一樣的絳紫棉布裙子，她又生得白，裙子下面露處一截小腿來。

其實這對她沒什麽益處，方成煙小時候害了一場病，白門冬天又濕冷，她就常常犯腿病，雖然現在還是秋天，卻也不應該穿成這樣，但她就這麽晃晃悠悠，幽靈一樣，跟季節不相符合，跟人世也不相符合，跟一切都不相符合。

方致夫婦並沒有像那個丫鬟說的一樣，走了還會回來，而是回來，又走了。沈寶黎已近臨盆，回來的只有方致。方致跟陳以蘅告別，又交接了經濟署的工作，最終才回到方家去勸方成煙跟他一道往雲間去。

只是方致最終也沒有成功地勸服方成煙，他對這樣結果並不失望，或者說他一開頭也沒有懷抱著一定成功的希望，就留下了一男一女兩個仆人和一個司機，又托陳以蘅照看自己這個不聽話的妹妹。方致大致也覺得方成煙不好照顧，就又補充了一句：“要是她沒有格外出格的事，你也不用管她。”

陳以蘅很舍不得這個好友，他們從前因為工作分隔兩地，如今終於能聚在一處，卻又要分道，因此便應下了方致的托付，又叮囑道：“到了雲間多寫信給我，要是沈家沒有要緊的事，還回來住。”

方致笑道：“你是怕我走了，再從經濟署裏拿軍費就不那麽容易了吧。不過我看你現在愜意得很，還不會為軍費發愁。”

陳以蘅忍不住也笑，在一個黃昏與方成煙一起送別了友人。

方成煙目送載著方致的車離去，向陳以蘅很客氣地笑了一笑：“陳二少爺，多謝你還肯照顧我。”

她說著，上了司機開來的車，從車窗戶裏探出頭來，很沈靜地笑了笑：“不過我是不必要人照顧的。”

她就這樣靠在後座，安穩地任憑司機將她帶回家去。

方致回到了雲間沈家，見陳以琬正在陪沈寶黎說話。沈寶黎見他回來，下意識地就露出笑來，卻聽方致道：“鶴城的眼睛怎麽樣了？”

沈寶黎面上的笑僵了僵，化作冷笑：“我又沒有整日照看哥哥，怎麽比得上你了解他的眼睛？”

陳以琬怔了怔，起身道：“黎黎，我走了。”

沈寶黎才想起有外人在，面上透出如血的紅暈來，訥訥地道：“嗯，你慢走。外面風愈發大了，你往後再來的時候多穿些衣裳。”

陳以琬見她如此，想要笑，又沒有笑，大約是覺得刻薄，卻也不肯再出言說笑了。

沈鶴城剩下的那只眼睛還是沒有保住，沈寶黎倒是平安生下了一個兒子，算是一樁喜事。但這一樁喜事還沒有讓陳以琬為友人高興起來，顧家的事就接踵而至。

顧靜姝入獄了。

按理來說，顧家被清算，首先要遭殃的應當是顧家的男人，可顧靜姝作為一個女人，早年參加了革命，又拋夫棄子，早就被一群人視作不守婦道，不敬祖先的禽獸畜生，非要將她浸到豬籠裏去，才能解萬分之一的恨意。是以顧家率先入獄的竟然是這個近來已經不大出現在諸人視線裏的顧三小姐。

賀宣提著一盞油燈，跨過三個門檻，才見到了被圈囚的顧靜姝。

顧靜姝的頭發很淩亂，就索性不綁了，衣裳也不夠，她就只穿白色的裙子，每日少量的水都被她用來洗臉和手，嘴唇因為飲水不足而幹得厲害，就用舌頭舔一舔。

賀宣眉頭緊緊地蹙起，低聲喚她：“三小姐。”

顧靜姝單獨在一個監獄裏，平日裏並不常見外人，乍一聽見這個稱呼，遲疑了一下，才擡起頭來，看見是賀宣，就又低下頭去了。

賀宣靠近了她：“三小姐，你覺得怎麽樣？”

顧靜姝不說話。

賀宣見她白裙子上沾了許多血跡，殷紅得令他忍不住避開眼睛：“三小姐，你受了刑訊麽？”

顧靜姝終於擡頭，靜靜地道：“賀宣，轉過身去。”

事到如今，賀宣仍舊保留著服從她的習慣，下意識地轉過了身。

顧靜姝一直蹲坐在角落裏，腿腳已經發麻了，她扶著墻，勉強站起身來，才道：“你是來救我的，還是來看我的？”

這次沈默的人變成了賀宣。

顧靜姝了然，淡淡地道：“我不該這麽問你，你是救不了我的，父親救不了顧家，救不了我，你又能頂什麽用。”

她低聲道：“可我不還想死。”

賀宣艱難道：“三小姐是怪我麽？”

顧靜姝笑了：“我怪你做什麽？我吩咐你的事，你一向做得很好。”她的嗓子實在沙啞，說了這麽幾句就開始咳嗽，賀宣聽見簌簌的聲音，然後就感覺一雙柔軟的手抓住了他的胳膊。

那是顧靜姝。

顧靜姝嘆了一口氣，雙臂環抱住賀宣，幹燥的嘴唇摩挲著他的脖頸：“其實縱然這時候死了，我也沒有什麽牽掛，可我還是不想死。賀宣，你明白我麽？”

賀宣幾乎有些戰栗了，他將顧靜姝奉若神明，即使在夢裏也沒有想過眼前的情形。他低聲道：“是，我明白。”

顧靜姝又道：“我在這裏殺了三個人。”

賀宣怔了怔，不明白顧靜姝的意思。

顧靜姝默然，輕輕一笑：“我想洗澡，又沒有什麽可以交換的了，就跟那些人睡覺。睡一個，殺一個，我還以為殺到第二個他們就有所警惕了，結果一連殺了三個，他們也不過只是將我單獨囚禁在這裏，多加些折磨罷了。”

她像是忽然想說這件事，就隨意說出來了，也沒有委屈憤懣，羞恥不安，反而帶著一種異樣的平靜。

賀宣反應了許久，才明白顧靜姝的意思，低聲道：“我不知道……”

顧靜姝松開環抱住他的手：“女人落在這種境地，被□□□□，難道是什麽驚世駭俗的事麽？我死了又不要牌坊，只是那些人不配跟我做交易，死了就死了。”

她後退一步，厭煩道：“你走吧，要是還有機會來看我，就帶一點煙草來。我無事可做，實在難受。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）